Про Зыряновск

Сегодня прочитал новость о том, что город Зыряновск в Восточном Казахстане решили переименовать в Алтай. Я в этом городе никогда не был, но название этого городка знаю с самого детства. Причем это связано с видеокассетами и боевиками 90-х.

Сейчас модно вспоминать про 90-е, про игры на Денди, фильмы на видеокассетах. Создается впечатление, что эти вещи были у всех в те времена. Но на самом деле, это была большая редкость. Особенно в сельской местности. Денди был у моего соклассника, я ходил к нему в гости ради того, чтобы потрогать джойстик. При этом ходил миф о том, что приставка «сжигает» кинескоп телевизора и его родители всячески старались ограничить время игры. А «видика» — видеомагнитофона ни у меня, ни у моих соклассников не было. Про него слагались легенды. Один счастливчик рассказывал как ездил в райцентр или в город на каникулы и видел там «видик» с Ван Даммом. Он даже сделал из палок аналог американской резиновой полицейской дубинки. Такая с дополнительной перпендикулярной рукояткой, очень похожая на тонфу. Мы такого никогда не видели и не верили, что такие бывают. А он клялся, что видел ее по «видику».

Уникальность этого парня продлилась недолго. Сельчане-полуночники обнаружили, что на волне одного из немногих телеканалов, после завершения эфира появляется загадочная заставка «Зыряновск», после которой начиналась трансляция очередного видеокассетного блокбастера с гнусавой озвучкой. Судя по всему, кто-то на телевышке дожидался завершения основного вещания, а потом использовал частоту, подключая в качестве источника видео свой видеомагнитофон. Бог создал людей разными, а неизвестный работник телевышки Зыряновска сделал всех равными. Теперь все узнали, что действительно есть такие полицейские дубинки, узнали про такие фильмы как Хищник, Терминатор, Боязнь пауков и многие другие культовые фильмы того времени. Этот человек до появления торрентов организовал раздачу фильмов. Это похоже на радиостанции в постапокалипсисе вселенной Fallout — луч радиоволн среди темного царства веерных отключений электричества.

Я так и не узнал имени этого человека, но благодарен ему. Зыряновск как название видимо перестанет существовать, но навсегда останется в памяти.

P.S. Кстати, в статье о Зыряновске на Википедии есть очень забавный раздел Досуг. Просто какая-то провинциальная идиллия:
В свободное от работы время, особенно летом, жители Зыряновска предпочитают проводить за городом. Ведь всего за 30 минут можно доехать до пляжей на Бухтарме или на Хамире, а за 1-2 часа можно до многочисленных турбаз или дач на берегу Бухтарминского водохранилища. Вечером же зыряновцы и гости города предпочитаю посидеть в кафе, которые работают здесь допоздна